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Lundi 17 juin, au Grand !éâtre de la Ville de Luxembourg, le pianiste luxembour-
geois d’origine tchèque Josef Bulva donnera un récital au pro"t des œuvres de la Fon-
dation du grand-duc et de la grande-duchesse. Au programme, trois sonates pour 
piano de Ludwig van Beethoven (dont le célèbre Clair de Lune et l’Appassionata) ainsi 
que la Ballade op. 52 et l’Andante spianato et Grande Polonaise brillante, op. 22 de Fré-
déric Chopin. Ce concert est un événement à plus d’un titre. Il marque non seulement 
le retour inespéré d’un authentique virtuose sur la scène musicale après plusieurs 
années d’absence, mais il souligne aussi le profond attachement de l’artiste pour son 
pays d’adoption. Josef Bulva n’a plus joué chez nous depuis 1995 et ne touchera aucun 
cachet pour cette soirée. Portrait et rencontre avec une personnalité hors-normes.

Dès le départ, il était écrit que ce pianiste n’aurait pas une vie comme les autres. Né le 
9 janvier 1943 à Brno en Moravie, Josef Bulva apprend à jouer du piano à l’âge de neuf 
ans. Son talent ne mettra pas longtemps à exploser. Dès l’âge de treize ans, il donne ses 
premiers concerts et, huit ans plus tard, il est nommé artiste o#ciel de la République 
socialiste tchèque. S’ensuit une série ininterrompue de récitals jusqu’à ce qu’un terrible 
accident interrompe brutalement sa carrière en 1971. Durant sa convalescence, l’ar-
tiste décide de fuir la dictature de son pays, vient s’établir au Luxembourg et acquiert 
rapidement la nationalité luxembourgeoise. En 1996, un nouvel accident, une mau-
vaise chute qui lui abîme les tendons de la main gauche, met une deuxième fois sa 
carrière en péril, mais cette fois-ci de manière dé"nitive : Josef Bulva ne pourra plus 
jamais jouer du piano. Du moins en principe car c’est sans compter le caractère obstiné 
du bonhomme. Le pianiste à la retraite forcée s’exile à Monaco, devient conseiller en 
placements "nanciers et, parallèlement à sa nouvelle profession, entreprend un long 
et patient travail de rééducation de sa main gauche suite à une opération chirugicale 
e%ectuée par le médecin suisse Beat Simmen. Treize ans plus tard, c’est le miracle  ! 
Josef Bulva remonte sur scène en novembre 2009 et renoue avec le succès.

Nous sommes le 22 mai 2013. Rendez-vous a été pris avec l’artiste pour une interview 
individuelle quelques semaines avant son concert. En soi, c’est déjà un exploit de la 
part de l’organisateur quand on sait que Josef Bulva n’apprécie pas particulièrement 
les mondanités et les opérations marketing et se mé"e des médias à qui il reproche 
une recherche e%rénée du sensationnalisme. L’homme veut être connu pour son art 
et pas pour autre chose. Mince, élégant, regard perçant et sourire aux lèvres, Josef 
Bulva conserve une silhouette juvénile malgré son récent statut de septuagénaire. Il 
dégage une impression de ra#nement... et d’exigence aussi. L’artiste sort d’une séance 
d’essai avec deux pianos et n’est visiblement pas satisfait du résultat. 

d’Lëtzebuerger Land : Lorsque vous avez dû interrompre votre carrière pianistique en 
1996 suite à ce terrible accident, quel a été votre sentiment ? Comment avez-vous sur-
monté votre épreuve ? 

Josef Bulva : Au début, j’étais e%ondré. J’avais quitté mon pays pour pouvoir jouer dans 
le monde entier et voilà que 24 ans plus tard, je me casse la main et suis condamné à 
ne plus pouvoir jouer. J’ai toujours été ouvert à plusieurs disciplines artistiques mais 

le seul art auquel quel j’ai voué toute ma vie, c’est le piano. Je ne savais pas comment 
faire pour gagner ma vie et je ne supportais pas l’idée de rester inactif le reste de mon 
existence sans compter que je devais subvenir aux besoins de ma mère très âgée. Je me 
suis donc lancé dans la "nance sans renoncer pour autant à l’envie de vivre à nouveau 
de ma passion première.

Cet accident a-t-il modi"é votre manière de jouer ?

Non, pas du tout. Les bases sont acquises une fois pour toutes entre 18 et 24 ans. Par la 
suite, vous essayez surtout de corriger les détails pour essayer de traduire au mieux ce 
qui a été écrit par le compositeur. Ma principale préoccupation en tant que pianiste, ce 

n’est pas de faire étalage de ma virtuosité mais bien de veiller à ne pas trahir le compo-
siteur, à comprendre la logique immanente de la composition musicale et à rendre avec 
la plus grande exactitude possible ce qui se trouve dans les notes. Vous savez, interpréter 
une œuvre au piano est toujours un événement douloureux pour moi car je n’obtiens 
jamais exactement ce que je désire. À peine ai-je terminé un récital que j’ai déjà en tête 
une foule de nouvelles idées pour améliorer encore un peu plus mon jeu. Il y a malheu-
reusement toujours un décalage entre la manière de penser la musique et la façon dont 
vous la jouez. J’essaie sans cesse de réduire ce décalage mais je ne suis jamais complè-
tement satisfait du résultat. C’est peut-être ce souci du détail, ma vision analytique de 
la composition, qui a fait dire au musicologue allemand Joachim Kaiser que j’étais le 
pianiste de l’ère scienti"que. Ou alors c’est ma façon de parler allemand... (Rires) 

Vous venez de fêter vos 70 ans. N’avez-vos pas songé à mettre un terme dé"nitif à votre 
carrière et ne plus donner de récitals ?

Je suis né pour jouer du piano, c’est le but que je me suis "xé dans la vie et je ne vois 
pas pourquoi j’arrêterais. De plus, je ne peux pas a#ner mon interprétation d’une 
œuvre sans dialogue avec le public. J’ai besoin de sa présence pour nourrir mon ima-
ginaire et perfectionner mon style. Toute la di#culté d’une interprétation est en e%et 
de faire apprécier une œuvre musicale à une audience qui n’en a pas nécessairement 
une connaissance académique. Or le savoir a une in&uence déterminante dans la 
manière dont on apprécie les choses. Je vais vous donner un exemple. Vous, en tant 
que journaliste, pouvez juger du style d’écriture de vos collègues en analysant l’agen-
cement des phrases, le vocabulaire utilisé, la structure de l’article… Le lecteur moyen, 
lui, appréciera l’article sous un autre angle, moins professionnel. Pour lui, l’essentiel 
est de comprendre le message. C’est un peu la même chose en musique classique.

Vous avez quitté votre pays il y a 42 ans. Comment jugez-vous l’évolution de votre pays ? 
Y êtes-vous retourné depuis ?

J’y suis retourné en visite ou pour des concerts mais je n’ai jamais pensé y revivre. 
À l’instar de mes compatriotes Milos Forman ou Milan Kundera, je sais très bien 
que je ne serai jamais accepté. Eux comme moi sommes tous considérés comme des 
traîtres parce que nous avons quitté notre pays alors que la dictature socialiste battait 
son plein. Personne au pays ne s’est soucié des énormes di#cultés que nous avons 
rencontrées en tant qu’exilé politique et c’est compréhensible. Cela dit, je ne suis pas 
persuadé que les gens sont nécessairement plus heureux aujourd’hui. L’écart entre les 
pauvres et les riches n’a jamais été aussi grand sans parler de la criminalité. 

Je me sens beaucoup plus proche de ma seconde patrie, le Luxembourg. Je suis très 
"er d’être Luxembourgeois et particulièrement heureux de pouvoir reverser les béné-
"ces de ce récital au pro"t de la Fondation du grand-duc et de la grande-duchesse.
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« La seule chose de la pièce qui soit comparable 
avec notre situation aujourd’hui, lance la juge 
Alexandra Huberty (jadis juge de jeunesse, au-
jourd’hui au correctionnel), après la première de 
Placement "nal, mardi soir au Centaure, c’est que 
chez nous aussi, il y a des assistantes sociales  ! » 
Pour le reste, toute la législation et les procédures 
sont très di%érentes de la situation dépeinte par 
l’auteure américaine au début des années 1980, à 
commencer par le fait qu’au grand-duché, le pla-
cement judiciaire ou volontaire d’un enfant est 
toujours réversible. Or, c’est le caractère irréver-
sible de la décision prise par un juge à Tulsa, USA, 
qui, dans la pièce, déclenche la rage et le désespoir 
de Luellen, la maman de Jimmy, lorsqu’elle réalise 
qu’elle ne reverra plus jamais son « bébé ». 

Ce jour-là – il fait une chaleur d’enfer, 35 degrés "n 
septembre, c’est inouï – elle s’est donc mise sur son 
31, a chaussé de nouvelles ballerines et fait quinze 
kilomètres à pied de chez elle pour aller voir l’assis-
tance sociale dans ses bureaux, celle qui avait été 
alertée deux ans plus tôt par des voisins pour des 
soupçons de maltraitance sur l’enfant de quatre 
ans de la famille James, « le vieux Ray » et Luellen. 
Ils sont paumés tous les deux, pauvres, stressés et 
énervés pour un rien – et se déchargent sur le petit 
garçon. La coupure au-dessus de l’œil, les bleus, les 
fractures inexpliquées... c’est parce qu’il «  tombe 
tout le temps » lui expliquent-ils alors. 

Toutes les explications factuelles sur le calvaire du 
petit garçon, nous l’apprenons par bribes en voix 
o#, par la dictée de l’assistante sociale pour les 
rapports qui mèneront vers la décision judiciaire 
"nale, après que Jimmy ait eu les mains brûlées au 
premier et second degré parce que ses parents les 
lui ont mises sur la vitre du four. 

Car la pièce en soi, c’est la confrontation entre ces 
deux femmes, l’assistante sociale Mary très Sue El-

len dans ses vêtements vert pomme et jaune citron 
et son maquillage 80s (Anne Brionne, très crédible) 
et Luellen, rachitique, recroquevillée, se grattant 
tout le temps et s’exprimant assez mal (Cecilia Gui-
chart est brillante dans le rôle) – un bref instant 
pour la première, qui n’a qu’une idée en tête, rentrer 
chez son chéri qui se languit près de la piscine, une 
éternité, le dernier espoir pour la seconde. « Vous 
aviez dit que vous étiez mon amie ! » a#rme Luel-
len, qui veut juste savoir où Mary habite, aussi parce 
qu’elle la soupçonne d’avoir enlevé son "ls. « En"n, 
je voulais que vous compreniez que je voulais vous 
aider, » rétorque l’assistante sociale, et qu’elle serait 
plutôt à voir comme une « amie professionnelle ». 

Les moments les plus forts du projet socioculturel 
organisé par la nouvelle association Arts vivants, ce 
sont ces confrontations entre deux univers, deux 
désespoirs : « Vous savez comment c’est d’avoir son 
enfant volé par les services sociaux  ?  » interpelle 
Luellen dans un moment de rage, et la douleur de 
Mary de ne pas avoir d’enfants à elle transparaît 
alors dans son silence. Mais la pièce en soi est un 
peu courte, un acte, seulement 45 minutes, pour 

vraiment construire les psychologies et les che-
minements des personnages. On comprend que 
la mère accusée de maltraitance est inconsciente, 
qu’elle ne se rendait pas compte du mal qu’elle fai-
sait à Jimmy et qu’elle ne se rend pas davantage 
compte que ses rêves de tout recommencer à zéro 
sont des chimères. Elle veut abandonner son mec, 
trouver un boulot et un appartement pour qu’on 
lui rende son bébé – mais il n’y a pas le début d’un 
soupçon de chance pour cela. 

Que ce soit une émanation de la crise économique 
ou une nouvelle prise de conscience des acteurs et 
metteurs en scène  : les projets de théâtre engagé, 
social, foisonnent  : travail avec des demandeurs 
d’emploi, projets intergénérationnels ou d’intégra-
tion, pièces sociales suivies de débats sur le thème 
évoqué (violences conjugales, suicide des jeunes, 
maltraitance des enfants...). Le théâtre en soi n’y est 
pas toujours le premier souci. Les trois représenta-
tions de Placement "nal sont suivies de débats avec 
des parents d’accueil, des travailleurs sociaux, une 
juge... Or, pour intéressantes qu’elles soient – on y 
apprenait des chi%res sur les placements au Luxem-
bourg, des témoignages du vécu des familles d’ac-
cueil, des considérations juridiques, sociales et psy-
chologiques – le souci pédagogique de tels projets 
étou%e un peu l’expérience théâtrale. On en sort 
plein de mauvaise conscience et en oubliait presque 
l’expérience vécue, cette confrontation entre deux 
univers, qui donnait beaucoup plus à ré&échir. 
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